西部往事 C'era una volta il West (1968)

《萬里狂沙萬里仇》西部片光輝歲月 作者: 家明 刊物: 明報
Posted On : 07,07, 2013
《萬里狂沙萬里仇》，好個豪氣干雲的香港中譯，原名Once Upon a Time in the West，大陸網站一般
直譯為《西部往事》。再一次，歐美電影當年在港同步公映，換上別樹一幟的本地身分，記載了那年頭
的集體回憶。
戲是1968 年出品，當年由派拉蒙發行，1969年來到香港。香港電影資料館過去四個月，選映了四部修
復西部片經典，由美國大導演Ford、Hawks 到意式西部片的Sergio Leone，本月（正好是本文見報
日）以Leone 的《萬里狂沙萬里仇》壓軸。觀眾看過便知，西部片的寬銀幕攝影，遼闊無邊的視野是影
院的專利，電視屏幕、手機不可同日而語。
Leone 匠心掌鏡Morricone 精湛配樂
就說《萬里狂沙萬里仇》女主角Jill（Claudia Cardinale）的出場吧。故事說，她遠道從繁榮的新奧爾良
嫁到荒蕪的美國舊西部，人生路不熟；下了火車不見丈夫及其兒女蹤影，只好一個人坐篷車到
Sweetwater。Leone 對John Ford的西部片鍾愛萬分，《萬里狂沙》部分外景在Ford 最喜歡的「紀念
碑谷」（Monument Valley）拍攝。沿途崇山峻嶺，人馬雜沓；除了車站熙來攘往，紀念碑谷一帶大量
鐵路工人趕工，可見不遠將來，文明便到荒瘠之地。Jill 似乎感到前路茫茫，神情患得患失。這一幕，是
人與天地、個人與時代的映照。在配樂家Ennio Morricone 的旋律配襯下，既具史詩氣魄，蕩氣迴腸；
同時又委婉悽然，非常動人。聽到電影的音樂，一下子就聯想到電影的影像，Morricone 及Leone 可說
是電影史上影音最完美的拍檔。
兩人識於微時，以前是同班同學。Leone 作品不多，由六十到八十年代，他電影的音樂皆出自老同窗手
筆。Morricone 現在是人所共知的大師了，創作多不勝數，然我總以為他五十年來最好的配樂，是跟
Leone 合作的兩部「往事」片：《萬里狂沙萬里仇》及《義薄雲天》（Once Upon a Time in
America）。這可不是偶然，Morricone 說Leone 極重視電影的音樂及聲音。《萬里狂沙》早在劇本階
段，Morricone已完成了影片音樂；到現場拍攝時，把音樂反覆的播放，有助演員投入角色、拿揑氣氛
及情緒。《萬里狂沙》三個主要人物， Jill、Harmonica （ 查理士布朗臣） 及Cheyenne（Jason
Robards）皆有代表性的音樂，令他們的形象更鮮明。Harmonica 顧名思義用口琴音樂，他往往先聲奪
人，未見其人先聞其琴。Cheyenne 雖是草寇，但音樂提示了他有調皮一面。前文提到Jill 坐車路過紀念
碑谷一段，配襯的正是本片主題旋律及女高音和唱。
景框景深變化多端
Leone 的意式西部片，來到《萬里狂沙萬里仇》有重大變革。「獨行俠」的玩世不恭味道銳減，《萬里
狂沙》筆調沉重（故港譯片名恰到好處），主角Harmonica 嚴肅、寡言，酷得要命，身分異常神秘。幾
乎到影片最後一刻才揭曉，這個孑然一身的硬漢子有啥悲慘往事。Harmonica 此志要復仇的對象
Frank，由亨利方達飾演（Leone 想跟他合作很久了），大明星一反正氣形象，他甫出場之心狠手辣，教
人不寒而慄。但《萬里狂沙》予Leone 的最大突破，是把故事的重心放在女主角Jill 身上（據說是貝托
魯奇的主意）。Jill 從前是妓女，移居來Sweetwater 過新生活，但丈夫一家遇害令夢想破滅。然而，
Jill 沒因此放棄「McBain 太太」身分，她咬緊牙關面對地方惡霸的威迫。影片結局時，她要開天闢地，
卸下到埗時一身華貴打扮，頭髮束起；她特喜歡黑色，尾場她穿上低胸短袖黑裙，是帶野性的粗活女子
形象。影片最後鏡頭，Jill 聽Cheyenne 的勸告，提着水壺走到戶外慰勞工人，小女子與勞動者的畫面相
映成趣。鏡頭慢慢升高，從人群回到天地，再打出電影的名字Once Upon a Time in America，好像說
書人說罷故事： 「在很久很久以前， 在美國就有這位奇女子……」。Cardinale 演過維斯康堤及費尼里
的電影，美艷不可方物，眼神倔強，Leone 在《萬里狂沙》可說把她發揮得淋漓盡致。
今天重看《萬里狂沙萬里仇》，一如看別的影史經典，總覺得電影新不如舊，電影最光輝歲月一去不回。
月前看過電影節舉辦的Taviani 兄弟回顧，到這次《萬里狂沙》的Sergio Leone，一再驗證意大利導演
影像觸角之強。《萬里狂沙》的節奏故意放緩，片長近三小時，內容信息量其實不多，但幾乎每場都很
好看，不得不歸功於攝影師Tonino Delli Colli 的構圖魅力，剪接Nino Baragli 的準確。影片首十四分
鐘是Harmonica 登場，三個Frank 派來的惡棍等待Harmonica 乘坐的列車，班次延誤了，三人在小車
站百無聊賴。環境炎熱，靜得發慌，連蒼蠅滋擾、天花漏水、風向儀及電報機的聲音也很突出。這是戰
鬥爆發前的寂靜，把後面的槍戰襯托得更突發。Leone 電影的構圖也一絕，1：2.35 的畫面無論從景框、
景深到角度總是變化多端，目不暇給；Harmonica與三個敵人對峙這幕，就是很好的典範。
集大成變出另類意式風格
有很多資料提到，說Leone 鍾愛美國西部片，他說西部片是給成年人的童話。Leone 生於1929，二戰
後的新寫實主義有口皆碑，然而他不大熱中；反而，解放後看到大量曾被禁映的美國片令他雀躍萬分。
有學者做過仔細比較（見Christopher Frayling 的Once Upon a time inItaly 一書），列出《萬里狂沙
萬里仇》來自30部影片逾50 項典故。其中如序幕三個壞人等待火車來自《龍城殲霸戰》（High
Noon）；不少呼應經典西部片《原野奇俠》（Shane）的細節；亨利方達的角色Frank 及他嚼煙草的習
慣，來自他跟Fritz Lang 合作的西部片《續蕩寇誌》（The Return of Frank James） ；Cardinale 的硬
朗女性形象沿自《琴俠恩仇記》（Johnny Guitar） ， 當然還有前文提及JohnFord《飛渡關山》（the
Stagecoach）及《搜索者》的紀念碑谷等等，這些都是赫赫有名的名片。Leone 生前受訪，也承認《萬
里狂沙》是向美國電影致敬。但他厲害之處，是集各家大成後，蛻變出另類的意式西部片風格，結合音
樂的運用，令《萬里狂沙萬里仇》看上去出類拔萃，還有點歌劇味道。而Leone 受美國電影洗禮，後面
他又啟發不少影人，比如新荷李活的一眾導演尤其是馬田史高西斯；還有近代的塔倫天奴， 他的《黑殺
令》（Django Unchained）表面仿效低級意式西部片，但製作規模及美學追求，其實更貼近匠心獨運的
Leone。還有香港的徐克，他的《黃飛鴻》是Once Upon a Time in China； 杜琪峯的《放逐》，是香
港少見的意式西部片；戲裏頭寡言的英雄形象，滿有《萬里狂沙》查理士布朗臣的影子。
《萬里狂沙萬里仇》當年在歐洲反應不錯，在美國卻不受青睞，派拉蒙後來重剪再映。今天在資料館放
映的是年前修復的完整版，我兩天前看過一次，是質素很高的35mm 拷貝。不過，若現在才買票注定撲
空了，資料館的經典電影放映一直大受歡迎，據說四部西部片開售當天旋即滿座。這說明了，即使經典
電影的DVD 及藍光已賣得成行成市，電影院放映的終極體驗，還是難以被完全替代的。

家明：再看《萬里狂沙萬里仇》
Posted On : 十二月 22nd, 2014
電影節的Cine Fan舉辦意式西部片大導演Sergio Leone的回顧展，再看三看，還是1968年的《萬里狂
沙萬里仇》（Once Upon a Time in the West）最耐看。
對「獨行俠」三部曲的玩世不恭有點保留，形式絕妙，稍欠情懷；後來的《龍虎大賊鬥千軍》（Once
Upon a Time in the Revolution）亦不夠圓滿，有佳筆沒佳章。只有夾在中間的《萬里狂沙》面面俱到，
調度、音樂、選角都是一等一的，要輕佻有輕佻（諧角Cheyenne專責調和氣氛），要悲壯有悲壯（君
子報仇十年未晚）。而且別於「獨行俠」的男人世界，《萬里狂沙》的女角比Leone前作突出。由
Claudia Cardinale演的從良妓女Jill，從大城市來西部荒野，準備過新日子，到埗後始知家人被害。在
去留抉擇間，遇上鐵路大亨聯同惡棍搶地，又捲入Harmonica（查理士布朗臣）與奸雄Frank（亨利方
達）的恩怨。一個女子，倚仗姿色與勇氣，敢作敢為；在西部江湖世界移風易俗之際，盲打誤撞肩負上
開天闢地的重任。資本主義新世代快將降臨，英雄、奸雄及亡命之徒的時代過去了，Jill獨個兒見證西部
開拓的歷史新一頁。這個堅忍女角色，別說在Leone電影，即使在西部片歷史中也絕無僅有。
　得失愛惡 江湖了斷
喜歡《萬里狂沙》的「純粹」及「唏噓」。純粹在Harmonica一心報仇，生存只有一個目標，心無旁騖，
不吃人間煙火，對豐滿性感的Jill不動半點凡心，專注得像個修行的人。電影，尤其是「類型電影」就是
如此純粹，叫我這個凡夫俗子異常嚮往。我的確迷戀西部片世界（幾年前一度沉迷以西部為題的電子遊
戲Red Dead Redemption）。就像武俠片或日本武士片一樣，電影中黃沙萬里的西部，不受法律甚至道
德牽制，是個脫離現實（西部片的時地坐標大都曖昧不明），或把現實淨化的「江湖」，「得失愛惡，
盡在江湖了斷」。然後，《萬里狂沙》在傳統西部片上走前一步，提出「往事」（once upon a time）之
說。一切都是過去式，那個西部已經一去不回。是故《萬里狂沙》比以前的西部片多添了幾分鄉愁（後
來Michael Cimino《天堂之門》亦仿效）——時代滾滾洪流，再強大的英雄、再卑劣的惡霸，對比歷史
長河不過滄海一粟，功名偉業都微不足道，梟雄漸漸體會到時不我與、力不從心。逃不掉被時間侵蝕的
宿命，就是本片唏噓所在。
　不共戴天之復仇
所以，《萬里狂沙》驟看是不共戴天的復仇故事，細看它關心每位登場的重要人物，不分忠奸、性別與
階級，善與不善，他們的命運終歸類同。試看這段Harmonica與Frank在結局決鬥前的最後一次對話。
H為Harmonica，F為Frank。
H：知道你會來的。
F：Morton說過我永不可能像他，我現在知道原因了。你仍然活着，這事不會困擾他。
H：所以你終於知道自己不是生意人了。
F：只是個人。
H：是遠古那種。其他「Morton」會陸續來到，把這種人剷除得一乾二淨。
F：未來對我們都沒有意義。沒什麼重要了，土地、錢財、女人。我來要找你，因為我知現在你會跟我說
你在追尋什麼。
H：只有在臨死一刻才會說。
F：我知道。
這段對白突顯一對仇人惺惺相惜，他們有共同關懷。Morton就是《萬里狂沙》跛腳的鐵道大亨，典型資
本家的利字當頭，貪得無厭。Frank受僱於他，多年幫他斂財、欺壓平民百姓，掠奪土地、擴建鐵路，不
惜濫殺無辜婦孺。Frank一身武藝，槍法如神，倒頭來為錢賣命，卻又不甘心被跛子指指點點。他一方面
暗渡陳倉，着手下監視Morton的一舉一動；另方面從Morton身上學師，希望自己一天變成生意人，跟
Morton看齊，不再寄人籬下。事實證明Frank永遠不是Morton。他對愛恨情仇的執著，其實跟
Harmonica沒兩樣。《萬里狂沙》的結局，Frank為什麼要折回找Harmonica，接受跟他決鬥？因為
Frank眾叛親離時，Harmonica曾仗義相救，Frank自覺欠Harmonica人情。可見Frank雖作奸犯科，
做人還是有原則的。而且Frank對身分神秘的Harmonica一直耿耿於懷，這是資本家Morton不會放在
心上的。Frank明知高風險（Harmonica比他少壯，Frank對他實力一無所知），他也要回去問個水落
石出。
　戲裏，變幻原是永恆
Sergio Leone絕對「別有用心」的，在《萬里狂沙萬里仇》正邪對決的關鍵一幕，故意強調鐵路工程開
鑿的背景聲響。好像說無論誰勝誰負，西部牛仔的時代將一去不回。「時間」是《萬里狂沙萬里仇》的
母題，變幻原是永恆。《萬里狂沙》距今近半個世紀，它對時代洪流嘆喟、一去不回的鄉愁，無論戲裏
戲外，今天看來，只會愈來愈鮮明了。
先說「戲裏」吧，幾十年過去，影片的幕前幕後人員大都作古。導演Leone命薄，1989年就離世了，享
年只有60。Leone說自己是尊福（John Ford）的學生，深愛他的西部片，所以《萬里狂沙》充滿荷李
活西部片典故。最明顯的是影片為歐洲出品，大部分在意大利Cinecittà片廠及西班牙取景，有兩場戲卻
勞師動眾到猶他州「紀念碑谷」（Monument Valley）拍攝。這是Leone拍意式西部片以來，第一次在
美國拍外景。要拍紀念碑谷不為別的，只因那是尊福最常用的西部片現場。當然，現在看來，在紀念碑
谷的實景，更有「桃花依舊，人面全非」的况味。如果風景是有靈性的，它見盡多少千古風流人物啊？
包括廿世紀三十到五十年代尊福、尊榮的風采。二十年後Leone受「師父」感召，也帶着攝製隊慕名而
來。
YouTube上一個叫Herve Attia的有心人，走遍了《萬里狂沙萬里仇》的美國及歐洲場景，剪輯成十分
鐘短片。百分百影癡製作，他苦心找回影片構圖的攝影位置，拍照對比影片的摘圖。短片配上《萬里狂
沙》Ennio Morricone激昂、唏噓、充滿鄉愁味道的樂章，看着百般滋味。那些年頭，Leone踏着尊福
的足迹而來，今天輪到我們在憑弔他了。當然，除了他還有亨利方達、查理士布朗臣及演Cheyenne的
Jason Robards等，那是他們的美好年代。Cardinale今天還健在，不過美人不許見白頭。還幸世上有電
影，《萬里狂沙》把明星的美好年華、電影人千錘百煉的藝術精華凝住。半個世紀後重看，不獨不過時，
還不禁慨嘆，電影的確沒法回到最美好的年代。
　戲外，後勁不繼
正好是《萬里狂沙》「戲外」的時移世易。影片出來的六十年代末，西部片類型已近尾聲。曾有論者問，
西部片曾瘋魔市場幾十年，後面何以完全失去後勁？原因或許甚多，但電影開始走向Blockbuster大片
化是其一，傳統西部片的「奇觀」任務，漸漸被「科幻」凌駕了。於是，1968年出來的《萬里狂沙》，
幾成同類之壓卷；事實上本片在美國也不賣座，跟「獨行俠」的收益相去甚遠。《萬里狂沙》後的西部
片不算多，水準更難出其右。
可別忘了，當時拍出《萬里狂沙萬里仇》這部三小時巨構的Leone，其實還不到40歲。影片雲集美國兩
代西部片巨星。Leone信心爆棚，節奏、構圖及聲音只此一家。它既是百看不厭的類型片，同時也有其
時代感懷。《萬里狂沙》的沒落梟雄時代，絕對包括Leone自己。
（關於「時間」的電影之一）
文/家明